我只对风讲述风的历史

我只对风讲述风的历史
只对桌案沉淀思念的霜寒
我只用沉默的柴火，绵煮
一个房间大小的温暖——
一个又一个冬天
我悄悄掖紧你的被子
雪静静堆满我的窗外

我只在雨停的时候打伞
只在最初的小屋盘桓；
锄头已经啃进土里：

今生不为游子， 不扮归人

只做山下锄地看云的老汉

我只与婴儿同眠
只与老牛一同吃饭
我没事的时候望望青山
我活着的时候望望青山

2015.9.11

2023.4.23改