为什么喜欢李敖

世事无常。你以为微博上那个叫「哈囉李敖」的的账号会永远在每天八点准时更新，但它说停就停；你以为宝岛阳明山书房里那支健笔会一直笔墨充润地写下去，但它说枯就枯；你以为中文世界里那个目空一切的文化顽童会继续老而成贼，但他说走就走。

李敖说自己是「文化大将军」，终有一天会战死沙场，而2018年3月18日就是他马革裹尸的日子。只是在我的想象里，溘然病榻的死法太普通了——李敖这样的狂人侠士，当配得非同一般的尾声。他应该像列侬那样被崇拜者枪杀，抑或是像加缪那样被车撞死。他这样的人，应该死得意味深长而又黑色幽默。

现在有很多人鼓吹对李敖的「两段论」，肯定李敖在国民党专制时期为自由民主所作的斗争，却又攻击他后来的表现，说他是泼妇骂街、小丑表演。这种人是在以看待普通文人学者的眼光去看待李敖；而他恰恰是一名世所罕见的狂士，其所作所为是不能简单用「理性」「效用」之类的标准去衡量的。

李敖自己多次说过，他的性格是「对一切抽象的东西都不感冒」。李敖不喜作严丝合缝的推理论证，抑或是谨小慎微的利益衡量。他的价值观、善恶感都是朴素的甚至是直觉性的。相应的，他的文字和语言也不事深沉，而是锋芒毕露，恰如侠士路见不平，手起刀落。这种风格也就必然招来一些论者所谓「逻辑混乱」「前后矛盾」的批评。但这一点，从他青年时的日记到近年的新书都是如此，绝无前后割裂一说。「两段论」者，看似公正持平，实际上是以政治影响论成败，其不知李敖者也。

另外，内地很多人嫉恨李敖对毛泽东的赞颂，认为这与他反对独裁者蒋介石相矛盾。但要知道李敖身在台湾，他借毛泽东来敲打台湾，正如伏尔泰借中国抨击法国。斗士永远与身边的一切作斗争。若李敖生活在大陆，锋芒所指也将不同，但反骨依旧。

二

李敖的好，在他的真。他的坦率近乎暴露癖（而从他晒裸照的事件也可以看出他确有暴露癖），不给人留情面，亦不给自己留退路；而他又偏偏玩得转语文，于是嬉笑怒骂，虽是心直口快，却也妙笔生花。他的心思从来不掩，他的想法从来不藏，而是儿童般的清澈单纯，一目了然。

但明快奔放的文字之下有他无言的大爱。你去看他狱中写给女儿的信，无聊的牢狱生活在他眼中是何等妙趣横生，直让人觉得他不是在班房，而是在某个海岛度假。他经常谈起前妻胡因梦，虽然多是语带讽刺，却又对自己娶这位电影明星有着孩子似的掩饰不住的自豪。他鄙视人情、不服礼数，文章里拿朋友开涮再正常不过；而别人有难时，他却又总是慷慨解囊仗义疏财的那个。

李敖是游侠，以自己的书房为堡垒，四处出击，树敌无数。体面、斯文，这些凡夫俗子恪守的准则，李敖只有哈哈大笑。他是心口如一的「真人」，随心所欲在世间突来撞去；一流的才华傍身，使他的疯狂变成了传奇。的确，他的讽喻有时会显得恶毒，他的狂傲有时会显得可笑——但他不是圣贤，而是侠盗。李敖曾盛赞王安石的「天变不足畏，祖宗不足法，人言不足恤。」若要概括他自己一生性情，这三句话或许可以。

** **

三

** **

名人去世，照例会有一群人对着尸体品头论足，贬损死者以抬高自己——他们总还要虚伪地说句「死者为大」，作为羞辱死者的佐餐。比如这篇署名「刘原」的文章，提到李敖的文字能力，说：

90年代初的我在写现代诗，几乎借遍了大学图书馆里所有的经典中文书籍，鉴赏能力还是比较高的。我的判断是：李敖的汉语写作能力（请注意，我说的是文字能力），在过去的百年中国里，排不进前一百位。之所以说一百，是因为我对逝者保持一个基本的尊重，说五百八百的就太不厚道啦。

作者在这一段之前还在说李敖「特别狂妄」，写到这里，作者就开始说自己「几乎借遍了大学图书馆里所有的经典中文书籍」「鉴赏能力还是比较高的」，不可谓不谦虚。他要给李敖排位置，明明要说「五百八百」，却还先假惺惺说个「一百」，接着自说自话地夸耀自己「对逝者保持一个基本的尊重」，真是小人嘴脸毕现，让人哭笑不得！再者，李敖尚且只给白话文的写作排出了前三名，这位刘原竟能排出前「五百八百」位的座次：在「狂妄」这个指标上，李敖见他当是小巫见大巫了。最根本的是，作者以这样的文笔写文章，却还揶揄李敖的文笔，只能说是恬不知耻。

再看杨渡在腾讯大家发布的文章，里面承认李敖的「柔情道义」「人世情义」，却又半遮半掩地说：

……人们互相告诫说，你每次看过李敖，说过的话，他都会留下文字记录，以后这些记录都会变成和你打笔仗的证据。……用一位知名党外人士的说法：李敖何其聪明，只有他利用别人，没听过他被别人利用的。

** **

文化圈子里也流传着一些传闻。例如某报界大老曾帮过他的忙，却因媒体有一新闻报导涉及李敖，而被他告上法庭。**李敖大学曾学过法律，诉讼都自己处理，精明能干出了名，但这些大老板怕麻烦，都想选择和解。**而李敖总是非常客气的说，他不会去欺负人，他只是需要帮忙，就把一批字画，以卖给对方为名，进行和解。至于字画的价值如何，就只有双方心知肚明了。而李敖终其一生诉讼有三百多件，当然也包括了他告小Ｓ的那一案。

**这些传闻让李敖在媒体与文化人之间，失去了信誉。**大家都惧于他的诉讼能力而不敢明说，却成为文化圈的耳语。（粗体为原文所加）

且不说这位杨渡先生连续以「传闻」立文。他所不能理解的是，李敖是孤胆的流氓，不靠在「文坛」做好好先生混一份饭吃，他也不会在乎什么「媒体」与「文化人」之间的「信誉」。他的善讼，是一个特立独行的文人行走江湖所能仗恃的唯一武器。至于李敖的诉讼能力强到能让其他人噤声的说法，则太过贬损台湾律师的水准。谁都知道李敖第一次在台大录取的是法律系，但没读多久就退学重考，第二年又上了历史系。法律工作是需要长期的积淀与历练的，李敖再天才，一年的法学基础课程都没学满，官司就能打得别人不敢说话？更何况在诉讼中，诉讼参与人的能力固然重要，但起根本作用的仍是案件本身的是非曲直。

其实从这两例对李敖的非议，也可以看出为什么我们怀念李敖：他要骂人，便是骂人，从不这样遮遮掩掩，阴阳怪气，耍流氓还想充君子；并且，他骂人总是拿出证据，用他的话说：「别人都能骂你是王八蛋，但我可以证明你是王八蛋。」

四

** **

李敖涉猎过广，不愿在一件事上耗尽全部的心力，小说、诗歌、历史、收藏、书画、文学皆通习之，还看电影、写歌词。于是那些专职的「作家」「诗人」「学者」便自以为可以安全地说李敖在小说、诗歌、学问上「耍小聪明」，没有大的建树（其实说这些话的人，连小的建树都未必有）。但是涉猎广泛恰是天资过人者的通性：他们太好奇、太有创造力，也太不满足与固守一个据点了。与其说李敖是个作家、诗人或是学者，不如说他是个顽童、是个泼猴：看到什么有趣，便要去玩；而这一玩，便能摸到这个领域的门道，甚至发现一些领域内「土著」的谬误。他的诗，他的小说，都是性情之作，妙语天成。自以为懂诗、懂小说的人用书上的理论来套，当然能找到其中的毛病一二三四五六七。

平心而论，我不觉得李敖的诗和小说算得上伟大。他写的东西好，是好在玩转文字的能力和一颗明澈的赤子之心。（毛姆在读书笔记里曾说巴尔扎克、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基和狄更斯这四位最伟大的作家的语言能力并不出众，甚至比较糟糕，可见小说的伟大与语言无关。）伟大的作家往往只需要一部伟大的作品，这名作家的名字也将永远与那部作品联系在一起。而李敖——我们绝对无法说《北京法源寺》或《上山·上山·爱》代表了李敖。

李敖最伟大的作品，是李敖其人、李敖自己。说他的一生是一场天才恣肆的行为艺术也不为过，说他的本人是一件惊神泣鬼的雕塑作品也未尝不可。他的侠肝，他的义胆；他的小聪明，他的大幽默；他的金刚怒目，他的菩萨低眉，共同构成了「李敖」这件令人喟叹的作品。他是不可一世的孙悟空，不讲道理也不合逻辑，但我们就喜欢看他上天入海，大闹天宫。

千山你独行，不必相送！