2026年初总结

我久已憎恶自己的懦弱。不敢特立独行，不敢纵身一跃，不用提惨淡的人生与淋漓的鲜血了——那是猛士的特权。

这是我从很小的时候便已发觉的。黎巴嫩人纪伯伦有诗曰「曾七次鄙视自己的灵魂」，其中一次是因为它「难易相权，取其易」（when she was given to choose between the hard and the easy, and she chose the easy）。这在我的灵魂是家常便饭，而心底里对自己的「鄙视」，又何止七次。

于是我也久已羡慕那勇敢的，有「雄狮之心」的人了。因为这心是我所没有的，而且从过往的这么多年来看，怕是也看不到拥有的那一天。

但我渐渐发现，就是那些我艳羡的勇敢之人，其勇气可能也并非与生俱来。勇气于他们，近乎「肌肉记忆」：曾经赢得冲突，下一次便不再回避；曾经直面惨淡，下一次便冲上去做点什么。他们本质上的勇敢当然是紧要的，但那种昂扬的斗志，可能只能从「斗」本身得来。

之所以有如此发现，当然是因为随着年岁虚增，也发现自己的勇气也非全无长进。不过，我说的不是「会者不难」这样的疏浅道理。学徒在工厂里干活，第一天不会，发怵；第二天学会了，自然不发怵了——这谈不上勇气。我说的是通用的，对待一切事物的勇气。而这改变的由来，不是出于对外部知识的习得，而是在与外界一次次的碰撞中，所获得的对自己的认识。

好像是比尔・布莱森（Bill Bryson）说的，遇到不会的事情，他总是自问一句「能难到哪儿去？」（“How hard can it be?” ），聊为自己壮胆。我现在才知道这句话的可贵，并偷来用了。当然，他的这句话，事后往往被证明是天真——比如他在《林中漫步》（A Walk in the Woods）里记述的徒步故事，一开始以为不难，后来才发现举步维艰。可如果没有他最初的这份无知的天真，这段奇妙的旅程，便连开头都没有了。可见「无知者无畏」虽是那「有知」的前辈们对后生的揶揄，却也是我等无知者足可以自勉的鼓励。

看到自己在去年的总结里说2024年是原地踏步的一年，这一点不假。刚刚过去的2025年则有诸多突破。家庭的重聚给我最多力量，而工作的间隙则让我看到许多在工作时看不到的可能。暂时离开一条河流，才看到地表密密麻麻的河网。

哪里没有水呢？

我开始了一直想做而没能做的软件开发，并且一下钻了进去。技术的进步使我一下获得了之前不具备的能力，如蒙童睁眼，脑中沉睡的念头醒了不少，开了许多大概是无用但敝帚自珍的项目。惟有的问题是花在电脑前的时间，比起上班时不降反增。家人抱怨我不空出时间陪伴，自己的腰背也有点受不了了。就是这样，也还有更多的项目酝酿了很久还没空去做，或开了个头但暂时搁置了。兴趣太散漫确实是累的，只恨24小时不能掰成48小时去过。

散漫的另一个问题就是做什么都半瓶子晃荡，因为没等钻研下去，精力就转移到下一件事上了。看起来一些事情也都知道一点皮毛，其实样样都只到皮毛为止，没一样专精——这也是我久已知道的自己的弱点。但是，我一想到人只活一次，便觉得那些好玩的东西无论如何都要在手里把玩一番，才不枉来一趟。这借口若往高深里去寻，或可说这兴趣的散漫乃与对死的恐惧暗中挂钩，故而是极难克服的。

法国人说的「阿马特」（amateur），现在被人用来与「专业」作一对反义词：说一个人「业余」，在我所从事的法律行业，比脏话还要难听许多的。可这词的来源正是「爱」（amour）——为爱而做事的「业余爱好者」，比起为钱而做事的「专业人士」，或许技艺水平有别，但他们享受到的兴味，难道前者会比后者差吗？一位业余的、技法一般但孜孜不倦的绘画爱好者，比起一位专业的、技艺精湛的画匠，谁从绘画中获得的愉悦更多呢？

所以我都想通了：半吊子就半吊子罢，在业余的生活里安心做个半吊子，又有什么错呢？

保持业余，保持热爱。

2026.1.6