行行重行行
「很多事，都欠哭一场。」
这是一位师兄写在社交网络上的话。我不知道他写下这句话时，心里想的是什么。但想起N君，我总是想到这句话。
七年了。
1
2014年12月24日，我结束了四个月的交换学习，和一位朋友一起从香港入境深圳。买好了第二天一早的机票，我准备回南京和家人团聚。
夜幕已经降临。我和朋友来到酒店楼下的湘菜馆吃饭。那位朋友很健谈，和他吃饭，基本是他说我听。吃到一半，我的手机亮起，看到同班同学H君问我在不在。
紧接着，他说，N君师兄出事了。
我一般没有在吃饭时用手机的习惯，看到他这么说，也不得不和朋友道歉，然后问H君怎么了。紧接着，另一位同班同学M君也发来消息，说了同样的话。
——到底怎么了？出了什么事？
——他好像轻生了。
我一下紧张起来，盯着手机问前方的消息。朋友见我心思全不在吃饭上了，说家里有事是吗，那你先处理吧。我顾不上许多，菜也完全吃不出味道。
朋友圈里，看到N君二十分钟前连发两条消息。一条是绝命诗，有「平生终负气，一死谢苍生」句；另一条是诀别之言，大意是要求身后不办悼念，有「今日既死」的字样。
震惊之中，H君又传来消息：
「人已经走了。」
2
吃完饭，直接取消了几小时后回家的机票，改买回山城的航班。
N君的班长Y君打电话给我，说N君留下一封信给我，但派出所的民警为了调查取证，已拆开先看。
我说好吧。
夜里，在深圳那家酒店的床上，同行的朋友仍兴致勃勃地和我说着关于生涯规划的事情。我有一搭没一搭地回着他，并没有告诉他发生的事情。我只是不知道第二天回到重庆看到的会是什么样的景象。
第二天是怎样去了深圳机场，又是怎么坐的飞机；落地之后，是怎样打车、怎样告诉司机目的地是殡仪馆，我全都没有一丁点印象。
记忆里的下一幅画面，就是在殡仪馆门前之字形斜坡的转角，我踩着厚实的沥青上坡。M君和JC，我的两位好友，在转角处迎我，神情萧然。
记忆中，是日下着重庆冬日标志性的细雨，M君打着他那把巨大的黑伞。
三人相对，静默无言。
3
最早对N君的印象，是在西政法学实验班迎新的会上。这个所谓的实验班，是西政一项现在已然作古的发明。入学后考试，教务处直管，每届两个班共一百人（后来规模有所扩大）。N君他们是第一届，我们是第二届。
迎新的会上，N君作为师兄师姐代表之一、上一级实验班干部上台发言。只记得他上台时笑得很灿烂，一报名字，说「我就是内涵」，台下遂爆发出欢呼。似乎是在开会之前，他已在QQ群里和我们这届的许多同学相熟——我没有加群，所以浑然不知。他是豫北人，说普通话字正腔圆带儿化音，语速很快。虽是学生干部发言，却全无官腔。
后来，开始在我们班的教室里看到N君。他经常来旁听我们这一级的课，似乎是自己前一年学了之后意犹未尽似的。来听的大多是民法、刑法这类核心学科，他总是带着那一门课的教科书，同时还夹带一两本闲书——常见的是绿书皮的中华书局版二十四史中的某一本。他看书一目十行，赶上我们民法连上大课，几个小时他能把一本史书读上小半本。
据他说，这样的书他刷起来基本一天一本。他读书之快，到了来不及去图书馆换借的地步，以至于后来找M君和我都借过借书卡：三人的额度加一起，去学校图书馆一次借上二十几本书。他身材本来不高，书由他两手一抱，便从腹部以下堆到下巴。如此搬书回宿舍，也是他常做的事。
跑来听我们的专业课，却在课堂上苦读史书，何苦来哉我至今不明，他听进去多少民法刑法，至今也成谜。如今想来，可能他是觉得和大家一起上着民法、刑法课有种其乐融融的温暖感觉吧。在课堂上读闲书，比起在图书馆里读，可能也平添几分兴味。
4
进入殡仪馆，人不很多。灵堂陈设简朴，空旷肃穆；对称格局的正中，放着N君遗像。印象中，好像和他学生卡上的照片是同一张，显然是事发突然，紧急找了一张印出。照片上他微笑的样子让人看了再也笑不出来，那熟悉的脸现在看起来是那么陌生又那么遥远，好像隔了一整个世界。旁边的长椅上，坐着几位他的同班同学。
我顺着旁人的指引走上灵堂，走到那张遗像前去拜，身体僵硬得像在拜一尊异域的神佛。再一次地，我感到彻骨的陌生与寒意。我断然不能将这诡异的灵堂，与N君联系在一起。
而他却在那相框里，明明白白地冲我笑着。
5
我们这届实验班的同学，没有不认识N君的。如上面所说，他在我们刚入校时，就很热心帮助我们这些师弟师妹。后来大家学习上的各种事情，也很愿意问他。他总是笑眯眯地回答，有时还会调侃几句，有着河南人特有的那种爽直的幽默。
与N君真的开始相熟，还是通过M君。我和M君是同班好友，而他与N君又是同乡。开始时是他俩经常在一块儿，后来大概是觉得和我也聊得来，便变成三人常常一起活动。我倾佩他学识深广，聊上几句，随口就引用唐诗、明史佐证，常使人豁然开朗。
熟络起来后，才知道N君和我是同一天生日，只是他长我一岁。这点巧合，使我觉得与他份外有缘，且不由自主地，好像总在他身上看到自己的影子。
6
在殡仪馆待了没多久，听说N君的家人要赶到了。
不必多说，家人悲痛欲绝，让人不忍去看。
然而我记得，他有一位叔叔还是舅舅，在灵堂前的侧室，却逮住我和一位师姐，发了一番破奇怪的言论。他没有预兆而不无激愤地对我们说：「你们要引以为戒」「要以内涵为耻」。是的，他用了N君在同学中的绰号，同时让我们以他「为耻」。似乎N君的离世，纯粹是他自己的问题，且为别人添了什么不得了的麻烦似的。他说的时候，我攥紧了拳头没有发作。毕竟是在庄重的灵堂，不远处还有N君悲痛万分的父母，我实在不想闹出什么动静，只好沉着脸瞪他。
这位亲戚发完他的感慨，见我和师姐都不接话，便走开了。
我对同样被迫听了这番话的师姐说，你敢相信吗？
她无奈地笑笑说，太难听了。然后也走开了。
上一级的班长Y君递给了我一封信。就是他在电话里提前告知我，警察要打开看的那一封。信封原本用胶水粘的很牢，却被警察粗暴地打开过，留下参差不齐的开口，让人感到受了亵渎。
里面的信，也几乎暴露在外。取出展阅，信不长，字迹激越而不凌乱。纸的右下被打湿过，像经过了一场暴雨。信里说：「你一定会有一个幸福的人生！」
一句祝福的话读起来却让人那么心痛。
信的结尾确实附着他的QQ和微信密码。说实话，我不确定他想要我做什么。我分别登录了，看到有些人私信留言，对N君说了些惋惜的话，或是发蜡烛的表情，以示纪念。鬼使神差地，我用N君的账号在两个纪念的信息最多的群里说：「谢谢大家。」（因为我总觉得他把账号留给我是要我做些什么）马上有人警觉起来问：「你是谁？」我没有回答，匆匆下了线。之后很久，都没有再登录过。我看不得别人问候他的信息，因为越看，越是为他感到惋惜。
不知道N君的QQ和微信中，是否有什么想要我看管的东西。几年后，我想要再登录时，却发现需要手机验证。他的账号，可能再也没有人能登录了。
7
N君家中不宽裕。
这是我和他熟悉一段时间后才知道的。
于是他、M君还有我再一起出去吃饭时，我和M君总是心照不宣地埋单。N君是要强的人，自然要求回请；M君每次都积极地抢下，说都是小钱。
基本每年当当网搞什么满200减100的活动时，N君都会买一些书。除此之外，好像没注意到他添置过什么物件。有一年他买书，送我一本中英对照的《社会契约论》。我向他道谢，他只笑笑说「宝剑赠英雄」。这本书至今还在我的书架上。
8
我们自发组织了给N君家人的募捐。Y君说他会负责本班同学的募捐，M君、JC和我就组织了除他们本班以外的人的募捐。方式非常简单，就是我发了一条朋友圈，同时给了付款的方式。（那时候还没有水滴筹之类的东西）
很多同学解囊之余帮忙扩散。最后竟有多达173人打款到我这里。我负责整理明细表，因为付款渠道多样，忙得手忙脚乱还差点对不上。
有位素未谋面的学姐加上我的微信，只为匿名捐出五百元巨款（对学生来说，这真的是巨款）。最后汇总的表格中因为我的疏漏这笔款项不彰，我跟她解释，钱一定是全都送到N君家人手中，只是整理表格时有点问题。她一点也没有怀疑我这个她见都没见过一面的人。她只是说，没事，钱送到了就好。
N君父母要上车离去时，Y君拿一个信封送上本班同学的捐款，总共三四万。M君送上了我们收集的其他同学的捐款，总计两万多。N君的家长老实巴交，只是站在车门前，一个劲地说，谢谢，谢谢你们。
9
N君原本是要考人民大学的硕士研究生的。他殒命的那个平安夜，也正在他本该参加的那场考试之前。
这个目标是他很早就定下的。2014年上半年他就已经开始复习。同年秋季，我去香港交换，他的复习也进入了最后阶段。为了屏除外界影响，他在校外租了一个住处安心学习。
在香港交换时我的学习非常紧张，经常是一两点才从图书馆离开，赶上最后一班地铁；或是干脆错过末班地铁，走上一个小时的路回到住处。
想来那时候N君的学习，应该不会比我更轻松。本来他和我们在一起时，就会吐槽一下班上发生的人和事。我去香港后，他有时会问我几句最近如何，然后发发牢骚，说自己很烦。我问他为什么烦时，他也说不出太具体的原因。我的理解只是他考研压力大，心中烦躁，所以没有多问；甚至有时有点敷衍了事，只是安慰他几句。他知道我忙，也不经常找我。
直到今天，我仍常常会想，如果当时多和他聊几句，哪怕是某天花一小时打个电话听他倒倒苦水，那根弦是否就有不绷断的可能。
这道坎我至今不能过去，所以一旦知道身边的朋友有了抑郁的倾向，无论相熟与否，总是会在力所能及的范围内多关心一点。身陷疾苦的人们有时需要的只是一点意外的温暖，只是我的这点觉悟来得有点迟了。
10
2015年清明我只身去北京看学校。我去了人大，看到了砖红色的明德楼和楼前广场上人来人往。我看到那些去图书馆的学生，去超市的学生，回宿舍的学生。他们穿着各式各样的衣服，有个各种尺寸的身形。
我在想，N君本来应该是其中一位。
以他的才情与用功，只要跳上人大这样的平台，本可雄视海内，高步出群。而他的殒身不恤，使人空留这样的想望。越是与他熟识的人，便越是为他扼腕。
回想当年，N君一直过得孤独。我自以为算是他的好友，但他最深切的痛苦，从来没有不加保留地向我说过。只是从只言片语中，了解到他作为大学生，背负着家族的希望；而他在西政的日子中，对身边的许多事情也看不惯。我总觉得他活在一个自己构筑的世界中，「独与天地精神往来」，但又被现实时时牵扯，无法独善其身。
尽管如此，即便是在抱怨让人不快的事时，他也总是戴着那种淳朴的微笑，似乎是生活本来如此，他早已习惯。他待人也总是那样谦和而热情。我从未见过他厉色，也从未见过他故作姿态。他就是这样一个人。
11
M君是老成持重的人，尚且在N君的葬礼上却几度落泪，不能自已。相比之下，我从平安夜得知噩耗，到重庆的后事办完，回到南京家中，却没有掉过一滴泪。倒是回家后，母亲流了泪：「这小孩真傻。」
这使我一度几乎怀疑自己是否太过淡漠。
直到今年年初，我收拾房间。在我的抽屉里，找出一个信封。那信封的开口被草率地打开过，留有狗啃般的锯齿，信里的字迹却个个认真。两张信纸的右下方都被打湿过，记录着七年前重庆一座出租屋里刮过的一场无声的风暴。那是一场毁灭性的灾害，它唯一的目击者成了殉难者。
12
铅字失去了意义
一笔一画在剥落
如老宅墙上的油漆
五千年的文明是一只绳索：越是勒紧
当你越想逃离
你和你的锁链坐着谈了整宿——
太累了，你错把报时的钟声
听成了终点的枪响
于是破晓之前，终于
你用放弃出发的方式
到了我们到不了的远方
2021.12.25