坐井观天

在学堂路上骑车。

在学堂路上不快不慢地骑车。

树影和阳光从头顶流过，夏日的午后让人忘记时间。

过一天坐井观天的生活。不关心新闻，不关心粮食和蔬菜。

只吃自己吃过的食物，只走自己久已熟悉的道路。不试验新的事物，不探究新的地点。

不尝试，不冒险。

走路就走路，不东张西望。吃饭就吃饭，不胡思乱想。把「心眼」关闭，向内关照。不从这个世界攫取任何新的东西，只消化已有的。

只一日，在无限延展的时间轴上停泊。低头注视脚下，转身回望来时的路，独不「向前看」。

研究生的第二个学期，比想象中过得更快。计量时间的单位先是天，然后是周，接着是月；最后，对一个一个月份的流走都失去感觉：2月之后，是6月。

研究生的最后一堂课莫名其妙地就结束了——如果不继续读书的话，我十几年学生生涯的最后一堂课就这么结束了。圣经里说再临的基督会像「夜里的盗贼」（“a thief in the night”，帖撒罗尼迦前书 5:2）一样悄然而来，很多事情的开始和结束也是如此。艾略特（T. S. Elliot）说世界的终结「不是砰的一声而是一声抽泣」（“Not with a bang but a whimper”），我想如果没有多愁善感的人类，连一声抽泣都不会有。

看两年前本科毕业时写的《我们该如何告别一段生活？》。比起那时，现在的我还不用面临一场彻底的「告别」：研究生的课虽然上完了，研究生的生活却至少还有一年——我的身体仍将附着在这个校园一段时间。

如那个标题所指示的，一次「告别」，「告别」的对象是「一段生活」——你不能告别任何人，你只能告别与那个人相处过的自己；你不能告别任何地方，你只能告别在那里承受过的岁月。

我在那篇文章的结尾，说「告别一段生活」是个「虚伪的表述」，因为发生过的生活已成为我们的一部分，无法丢掉。现在回看，觉得当时还是很乐观的：言下之意，用不着告别你的生活，因为它可以随身带走。

不过，这种「告别」的「虚伪」也许还有个不那么乐观的侧面：一个人「告别」一段生活时，那段生活其实已然一去不复返了。有人说「追悼会是为已走之人开的告别派对」（“Memorial Service - farewell party for someone who already left.” Robert Byrne 语）。我们追忆一段生活时，不也像是在给自己过去的自己开追悼会吗？可惜，时间的一维性决定了我们对过往的追悼永远不可能触及当时的自己，正如葬礼的主角永远听不见那些葬礼上的痛哭与追忆。

红白喜事，婚丧嫁娶，人类的纪念活动从来都是人为的、刻意的。站在时间之外，一切生活一切感情，一切变故一切日常，都如平流的溪水，没有颜色没有激荡。

站在时间之外，没有任何一个时点与其他的时点不同，而人之纪念，仅仅是因为知晓自己的健忘。

「人之大患在好为人师。」这句话我不同意——从「好为人师」者身上，我学到了很多。积极地将过往的经验传授给晚辈，是我们这个物种所进化出的一种优秀的本能。

只不过，为人师之人，应该先明白自己终究是一叶就可以障目的的凡人。人一旦上了年纪而又事业小有所成，便容易失去敬畏之心，自以为谙熟了世界的真理，忘却了自己作为人类一定是「无知」的。这样的后果有二，一是再也不愿接受新事物、新思想，对持异见者尤其是年轻人倨傲而不屑一顾；二是喜欢将自己的想法强加给后辈，自以为经过他验证的道理，就是真理，强加给别人只会是「为他好」。家族里一言九鼎却招人憎恶的长辈就是这样产生的。

一只青蛙，在一口井里活了很久，看遍了一年四季井口里的风景，便以为已经测算了整个世界。

它怎么能想到，朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，它自以为漫长的生命对于世界不过是一个偶然的闪念。

它又怎么能想到，世界广大，换一口井，看到的又是另一片天空。

正如柏拉图所设喻的被终生囚禁在洞穴里的囚徒，我们是无法直接触碰到事物的本质的。我们耗尽心血经年累月的洞察、经验、沉思、开悟，逃不脱地仍是鼠目寸光的一孔之见。我们是生活在阴暗潮湿的井底的青蛙，赖以观察这个世界的只是高悬头顶的一圆光亮。人们观念看法的分歧，与其说是学识不同、智商相异，不如说是所栖的「井」不同。以井蛙所见，拼凑天空，势必也如盲人摸象，是无数矛盾和迥异的离奇结合。

而我们能做的，只是穿过长长的、暗无天日的下水道，去到一个又一个不同的井里，透过不同的「小孔」，看看不同的天空。我们的井蛙之见，仍将只是井蛙之见。但比起一只终生不挪窝的青蛙，愿意多走走多听听的青蛙，会丰富一些。

但今天，不关心新闻，不关心粮食和蔬菜，不看新书，不想新事。看日影移动如常，看阳光明媚如昨。只从旧书忆过往，只与故人谈往事。

就这样坐井观天。