别落入「批判性」的陷阱

中学时老师给我们读过一篇文章，主旨是书不能「跪着读」。用后来看到的陈云的话说，这叫「不唯书，不唯上」。没错，孟子也说，「尽信《书》则不如无《书》」——他读《尚书》，觉得里面有的东西没道理，就不理它。

思想政治学得好的人，这时候大概可以用辩证法里所谓的「扬弃」作一番赏析了。辩证法向来是正题与反题形成合题，观念上，「扬」和「弃」似乎是平起平坐的；但是说到「扬弃」的人，想强调的往往是「弃」而不是「扬」，是「批判」而非「继承」，是「去其糟粕」而非「取其精华」——看起来再中正不过的语言也会暗带偏见。

「不唯书，不唯上」永远正确：再伟大的书和作者都会有错误，或者至少有值得商榷之处——但这又如何呢？拿破仑说过一句话，大意是，最不足挂齿的小人，如果他时时留心，也会有机会给最伟大的人以重击。同样地，最无能的读者，如果以挑刺的心态去读一本好书，也未必不能从中找出缺点，并标上一二三四五六七——但这又如何呢？

一个人要获得智识上的优越感，最廉价快捷的方法莫过于批评别人。然而批评别人于自己的精进帮助有限，真正让一个人学习和成长的是发自内心的对于别人的崇敬和效仿。孔子说三人行必有我师焉，没说三人行必有可批者也。

常见于这个陷阱之中的，莫过于一些「青年学者」。他们把政治学里的「批判性公民」理论迁移到学问上，事事以「批判」为己任——他们耻于赞美，却不吝啬批评；问他们佩服的人，往往说不出两个，并且还多是死人或者洋人；问他们看不起的人，却可以列出一个长长的名单。当然，通过批评大人物，他们兴许可以暴得大名，并且至少可以获得那种「我比大人物还牛X」的隐秘快感。

在名声重于一切的「知识界」，衷心的赞美是种稀缺的物件，批判则俯拾皆是如同垃圾。人人都以鄙视别人和别人欣赏的东西为荣，以为这代表自己的知识和品味出于他人之上，全然不知这可能只是自负和无知造成的结果——「你竟然还读他写的东西？」说这种话的人，水平经常比他看不起的那个人还差一大截。

在这里，我们应当区分公共表达和个人学习。作为公众表达的批判有时可有拨乱反正正本清源的作用，但个人学习中过多的批判则乏善可陈，甚至贻害无穷。如果我们想要的是真的学点东西而非「自嗨」，太有批判性会是一种糟糕的策略。一本书若有五分内容，以欣赏甚或是虚心求教的态度去读能获益七分，「批判性」地读却可能只能吸收其中一两分。就读书来说，强调「批判性」的节点应该是在选择读什么书的时候，而不是在翻开一本书之后。「既来之，则安之。」

也许你会问，不懂得批判，被别人的错误误导了怎么办？必须承认，在欣赏的路上走得太远会招致危险。但我觉得，这种危险真正的根源在于见识的浅薄而非批判性的缺乏——换句话说，如果对一样东西的欣赏误导了你，说明你欣赏的还不够多。通过欣赏不同甚至是对立的东西，我们可以使他们相互修正补足，达致一个日臻全面的理解。套用布兰代斯大法官（Louis Dembitz Brandeis）在 Whitney v. California 案中的名句 “the remedy is more speech, not enforced silence”，我们可以说，欣赏的“remedy”是更多欣赏，而非尖锐的批判。

说读书不能「跪着读」而要「站着读」，带着一种人文主义的光辉，让人很容易接受。但读书的时候如果「站」得太直，真的会妨碍我们从别人那里最大程度地获取营养。也许我们应该重温小时候就读过的故事：一个和尚让一名青年明白，如果一个人把茶杯举得比茶壶还高，香茗就不能注入杯中。同样地，如果你打开一本书时就时刻准备着批判作者，那你从这本书里也得不到多少东西了。孔子说「文」是「敏而好学，不耻下问」。我想「下问」尚且「不耻」，「跪着」读读书更不应引以为耻——那本书要实在不行，我们总是有权站起来掸掸膝盖的。