2017年8月27日的闲聊
1
夏天赖在大地上，像孩童赖在铺满玩具的凉席上。这是他肆虐的领土。
五年前的暑假，等待进入大学，等待去往重庆，那个陌生的举目无亲的城市，我的心情也曾是一样的焦虑。三年前的暑假，等待去香港学习，也是一样。未知，焦虑。
去年毕业时也是盛夏，我写过一篇随笔记录当时的感受，题目叫「我们该如何告别一段生活」。现在我面临的问题，则是「我们该如何开始一段生活」。告别时是伤感，面对一个新开端时则是恐慌。旧的生活结束，新的生活开始，一个终点也是一个起点。每每站在时间的月台，我们无法不感慨，自己为何又已匆匆地流转到了下一站。
回首去年7月毕业到现在14个月的时间，我花了两个月考司考，三个月考研，两三个月闲逛，约半个月考研复试，随后又是三四个月的游手好闲，当中「没干什么正事」的有将近半年时间。其间也去了一些地方，也做了一些事情，但东一榔头西一棒槌，不成体统。换作爱惜时间的人，绝不肯这样挥霍的。他们会用这时间学一门手艺，或是做长途的旅行。站在他们的角度，我都想对自己这一年以及先前的二十年虚度过的光阴大大懊恼一番。
只不过，我越来越不知道什么才是「充实」的生活，越来越不知道做什么才不算「虚度光阴」了。
2
记得初一下学期，我晚上放学回家，蹬着自行车从察哈尔路的学校沿福建路方向一直向东骑，脑袋里一直想的问题就是「人为什么要活着」。我尝试过各种假设：为了「快乐」，为了「家族」，为了「人类文明的延续」，但都不能让自己满意。「死去元知万事空」，人死了就什么都没有了，为什么还要去活，还要去追求些什么呢？
就这么纠结了几个月。不知道怎么回事，几个月后，我忽然就不再想这个问题，也不被它困扰了。念起这个谜题，我的心里仍然莫衷一是，但对于自己的莫衷一是似乎也不觉得有什么不妥了——有那么多哲人都说了生命就是没有意义的呀！
有的人说，生活中没有解决的问题，一定会再次找上门来。十年后的现在，这个问题再次找到了我。几个月来，我外出旅行，去检察院实习，去工地搬砖，打游戏，和同学聚会，做各种琐碎的事情。但不管做什么，心里总是萦绕着的一个问题就是：「这一切，有什么意义？」
3
记得美剧 Boston Legal 第一季第一集末尾有个桥段，Denny Crane 和 Alan Shore 在酒吧里聊天，谈到律所的另一名（刚刚精神失常的）合伙人 Edwin Poole。他说 Edwin 尽管拼命努力，却时常会在办公室里问自己：「这有什么意义？」（What’s the point?）Denny 接着传授自己的哲学：「不问，这才是关键。」（You don’t ask, that’s the point. 这里的“point”当然是个巧妙的双关。）
对这个桥段印象深刻，是因为我第一次看到时，就不明白：“don’t ask”真的是一种可取的态度吗？退一步说，“don’t ask”真的管用吗？
剧中的 Denny 总是那么自信，果断，看似不计后果而又总能力挽狂澜。然而我真的怀疑，他那样一位才华横溢的大律师，一个有胸怀、有情怀的中老年男人，真的就不曾怀疑过自己工作和生活的意义吗？在大把大把地挣着钞票，扬名立万化险为夷的同时，夜深人静，他独坐在办公室之中，真的就没有问过自己一句：“What’s the point?”
我很怀疑。我很怀疑任何一个人能真正用“don’t ask”的简单哲学去抵抗虚无。我想一个人要么一辈子压根没问过自己这个问题，一旦发问，就得默默地寻思到老。
4
木心说：
生命好在无意义，才容得下各自赋予意义。
这话说得多妙，妙得让人觉得有些取巧。但反过来想，似乎也没有什么不对。人生像玩迷宫，每个人都在找寻出口——自己人生的意义。美国神话学家 Joseph Campbell 有着类似的说法：
Life is without meaning. You bring the meaning to it. The meaning of life is whatever you ascribe it to be. Being alive is the meaning.
加缪说，「活着而不自杀是要给出理由的。」哲学家对人是如此苛刻，仿佛要强迫每个人都变成哲学家。但「未经反思的生活不值一过」（苏格拉底语），即使是最平凡的人，也不能豁免为生命找寻意义的责任。也许真如创立「意义治疗」（logotherapy）理论的 Viktor Frankl 所说，「挑战生命的意义是生而为人的最真实体现。」（To challenge the meaning of life is the truest expression of the state of being human.）
5
关于「该怎样」生活的著作很多，却很少有人告诉我们「为什么」要生活。这有点像教我们怎样解题的辅导书汗牛充栋，却很少有人告诉我们，为什么我们需要坐在书桌前去面对那些题目。
所谓活着的「理由」，想起来，总觉得更准确的说法是「借口」——没有人是先有一个「理由」再去活的；只有先活着，再为它编出一个「理由」。
能听到人们这样豪迈的话语：
「我的理想是为 XX 事业做出自己的贡献。」
「我希望成为 XXX 那样的人。」
「我活着就是为了做 XXX。」
不过，这些都是将自己的生活作为一种既成事实，再从头赋予意义。有点像一艘船在海上漫无目的地飘荡了二十年，有一天船长拿出海图，指着远方的一处海岛说，这就是我们目的地。是的，扬帆的方向是可以选择的，难以解释清楚的是，我们当初为何起航，又为何把这段遥遥无期的旅行进行到底。
6
喜欢电影《年轻气盛》（The Youth）里，名导演、老头子 Mick 在跳楼前说的最后一句话：
You said that emotions are overrated. But that’s bullshit. Emotions are all we’ve got.
「除了情绪，我们什么都没有。」想起来，确实是这样。托尔斯泰也说，「我们越靠智慧生活，就越不懂生活的意义。」这当然不是贬低理性，只是说，理性对于解读生命的意义可能很难帮得上忙。关于这个问题，我也阅读了一些著作寻找答案，却从来没有什么让人满意的结果——唯一让人信服的、也经常被人提出的答案不过是：生命就是没有意义的。
诗人诺瓦利斯（Novalis）曾不无骄傲地宣称「只有艺术家才能解读生命的意义」。在我看来，生命的意义并不能靠艺术家、哲学家、作家或其他任何人解读，而只能靠每个活着的个人自己去体会。的确，有一些远足并非是因为什么原因才上路，而是上路之后，才慢慢发现风景，和出发的意义。
7
一直喜欢读各种禅宗公案。故事一般就是一名后生向禅师请教「如何是佛」（或者「如何是祖师西来意」之类），然后禅师用各种答非所问或是惊世骇俗的方式予以解答，使后生开悟。之所以公案中禅师引导人们开悟的方法千变万化，归根到底，是因为那至高的佛法终究是「不可言说」的。问「如何是佛」也就是问「为何而活」，都是最终极、最无法回答的问题。
我私下想，也许「生命的意义」不过是造物主粗心，出在考卷上却又没给足条件的一道题，其谜底不是难解，而是根本不存在。