4·23:世界「读书单」日?

书单天天有,每年今天特别多。大小媒体在这一天都「爱智慧」了起来,这样的文章标题纷至沓来:「给 XXX 的 X 本书」「了解 XXX,这 X 本书就够了」「全世界最 XXX 的 X 本书」「XXX 推荐的 X 本书」……

不知道书单是什么时候开始兴起的,但肯定不是这两年。因为高中时代的古罗马法学家郭力尼安目睹书单泛滥,就已经说过这样的话:

寻书如寻恋人。 书店偶遇而读就如街头萍水相逢,听从推荐而读就如有人牵线做媒,看书评而读就像应征婚广告之邀,而看书单而读,基本就是参加万人相亲会。

别误会,我对书单和相亲都没什么意见。例证之一,是我在大二时也曾受朋友之邀,在几位同届和高年级同学的帮助下,编过一份《法学本科基础书单》(后来我也把它发在了「不二法门」,您可以在公众号会话中回复「书单」两个字查看)。因为当时妄图面面俱到,这份书单今天看来已是太过冗长;但当时,它收到过一些好评。只是,我怀疑,所有看过这份书单甚至收藏了它的人中,是否有一两个看过其中一半的书——反正我没有。

一直以来,不二法门后台收到频率最高的问题(没有之一)就是「我是个法学大一新生,能不能推荐几本入门书?」「我不是学法的但对法律感兴趣,能不能推荐几本通俗读物?」换句话说:开个书单吧。我由此发现,「书单」这种东西,从一开始瞄准的就是懵懂的爱好者;书单的意义,也主要体现在为门外汉提供最初步的指引——一旦你对一个领域已经有一定了解,你一定比任何人都知道自己该读些什么,「书单」这种东西也就全然没有用处了。

从这个意义上说,书单的确有其存在的价值,它像一份景区的导览图,告诉你主要的景点在哪里——尽管,切身的游历,还需要你素履以往;真正殊胜的妙境,导览图上往往没有标出,还得靠你慧眼以识。

我们必须提防的,一是粗制滥造的、具有误导性的劣质书单,二是「书单」对「书」可能的挤占与替代。许多人「买书如山倒,读书如抽丝」,因为买书是何其简单,而读书又是何其费力;相比之下,看书单、存书单之轻巧,又百倍于买书,它完全可能成为人们在心理上用来替代买书和读书的一种东西。

把书编成清单,就像拥有了一幅地图;因为有地图,就可以随时出发。但很多时候,「随时可以出发」的舒适心理恰恰会成为我们迟迟不动身的原因,正如一些人走遍几大洲,却不曾好好品味过自己所居住的城市与街道。比起让无数种书单在你的收藏夹里沉睡,不如现在就拿起最想读的一本书,把自己沉没进去。

别让书单成为书的敌人。