我什么都没忘，但有些事只适合收藏

「我什么都没忘，但有些事只适合收藏。」这是史铁生写过的一句话，也是602的作者知彼的签名档。

为自己演奏

一直记得《挪威的森林》里一位钢琴老师所说的话：「能为自己演奏，实在是太棒了。」

中学第一次看到这句话时，脑中劈过一道闪电。我突然明白，原来乐器的学习不是为了考级考特长生，也不是为了能在几千人面前演奏，而是为了在某个静夜，聆听心河流淌之时，可以和着自己的所思所想，用手轻抚琴键。

「为自己演奏」，这成了日后经常回荡在我脑海里的一句话。“Life is too short to be little.” 人生的乐章太短，能演奏得让自己满意已是不易，哪还有空向他人献媚。

为自己写作

一个相似但却更加可疑的的说法是，「为自己写作」。

文字，比起音乐，似乎包藏着更多「要人看」的渴望。音乐一入耳即可让人喜怒哀乐，文字却必须要人耐住性子阅读。崔健在谈自己拍的《蓝色骨头》时说过，电影拍出来就是想让人看的，不然不必拍电影，自己在家做白日梦就可以了。我想，说文章写出来就是想让人看的，大概也不错。

只是，这个「想让人看」，未必是微信时代「10W+」式的「想让人看」，而可以是「安得促席，说彼平生」，也可以是暮春三月的「咏而归」。你想要给他看的那个人，也未必是任何一个看得到你的文字的人，而可以是这世上区区的两三个人，甚至可以专门是写给多年以后的自己。

删帖与幼稚

前几天认识一位学妹，说高中时看过我的一篇文章。她问我那篇文章还在否，我答早已删了。她又说那篇文章曾载在他们的班刊上，要回去找找。我回想那篇文章，恍若隔世。当时所受的褒贬也都早已风似的散了。

五年前的自己太幼稚，三年前的自己看不得，便删了。但今天的自己回头看，那样的幼稚又有什么看不得，留给自己一笑也无妨。原来删去幼稚的自己的那个自己，也是幼稚的。

前段时间看李敖大学的日记，不时莞尔。他大学时对自己、对友人、对师长、对女生的彷徨、纠结、挣扎，与我辈并无二致；举例来说，光作息时间表，日记里就重拟过四五回，每次都一副要重新做人的样子。读之亲切，如回顾自己的大学四年。这样的幼稚又有什么大不了呢？人生来就是愚蠢可笑的。婴儿一无所知地来到这个世上，我们看他犯傻，往往会心一笑。如果我们能接受曾为婴儿的自己，当然也应该接受曾为少年的自己。

只是后之视今，恐怕又将如今之视昔。罢了吧，人皆如此；觉得从前的自己可笑，至少说明我们在不断进步。可笑万岁！幼稚万岁！

日志与旅行

「日志」（journal）与「旅行」（journey）的同源似乎暗示了日志本来使用的场景。写日记的人，就像是写航海日志的海员，在每一个漂泊的夜晚记录「自己」这艘航船的方位，航向，船体和机轮的运转状况。

我也写日记，但有一笔没一笔。我的日记，也像是徒劳地在一幅巨大的海图上描下一个又一个微小的黑点，希图有一天连点成线，能找到自己在这个世界里的经纬，过往的历程，和未来的方向。

4月3号，手机上的 Day One 推送了一条通知，叫「那年今日」。好奇地打开，是2015年4月3日在北京写的一篇日记。那个雨夜犹在眼前，几通电话犹在耳畔，几句豪言犹在嘴角；时空交错，两年来的种种蒙太奇一般在眼前闪回；我身体轻盈，心思踏实，在春日的暖阳里，与两年前那个雨夜里的自己同调。

更与何人说

什么东西「只适合收藏」？我想，全部人生大抵都如此。成长印刻的年轮里，那些辛苦和甘甜只有自己知晓。每个人全部的故事，组成了他那「不足为外人道也」的桃花源。

但人类又有讲述和聆听的本能，这本能让世界上有了太多的祥林嫂，喋喋不休着自己的过去。我们应该记住自己的桃花源，别人找不到，往往也不想去。

懂得「只适合收藏」，应该是一个人成熟的标志。他明白没有自己地球照转，明白心中的多少郁结和情感都「更与何人说」。他明白这世上真正珍贵的东西都有「相对性」（privity）：它对你来说很珍贵，但也仅仅对你来说很珍贵罢了。而能迫使你将自己孤僻地收藏的那些东西，拿出来与之分享的人，就是真正的灵魂相通者。

噫，微斯人，吾谁与归。