2017年3月18日的闲聊

考前的人，容易陷入一种莫名其妙的狂躁：成功与失败，过去与未来，许多的画面许多的时间在你脑海里闪回。「瞻之在前，忽焉在后」，时间的一维被你过多的、碎片的思绪割开、冲碎，你的兴奋点处于激发态，在忽高忽低的轨道间跃迁。

有人跟我说：怎么觉得你一直在考试。我这才发现从2015年开始到现在，我就是一直在考试：从考研，到司考，再到第二次考研。

考试好像是一件很「上进」的事，但好像又很幼稚。考试，某种意义上，是象牙塔里的人为了留在象牙塔里做的努力。

看了纪录片 The Jinx。和前段时间看的 O.J.: Made In America 一样，又是一部凶杀的罗生门。只是 The Jinx 里的 Durst 先生，命运虽没有 Simpson 那样大起大落，却更加扑朔迷离深不可测。他的妻子离奇失踪数十年无踪可循，他的女性密友神秘死亡凶手无觅，他潜逃期间的「好友」被分尸，他声称只是手枪走火，之后因害怕才将其肢解。他仿佛是一颗灾星，克死自己的妻子和朋友——许多人都一口咬定他就是幕后主使，但他却矢口否认——而且，确实没有可以给他定罪的决定性证据。

看着这个沉默多年的老人在镜头前畅叙平生，我心想：如果他确实就是无辜的呢？如果他的妻子真的是因为某种与他无关的离奇原因失踪？如果他的好友真的是被他人所杀？如果那把手枪真的是争抢中走火？如果所有这些巧合，真的就恰好发生在他身上？

说人能战胜命运，都是自欺欺人的假话。人能「战胜」命运，只不过是命运对人手下留情罢了。

在广州路见到了全世界最令人作呕的人。她浑身上下像癞蛤蟆一样鼓胀着脓包——比癞蛤蟆的还多还密，一个紧挨着一个；脸上、手上、腿脚上也莫不如此，她整个是一具红色的癞皮包裹着的什么东西。她躺在地上，哀号着，根本不像一个人。我没有见过这样骇人的病，没有见过这样让人目不忍视的人。我把身上的零钱全数拿出，向她走去；我控制着自己的目光，逼自己看着她，看着她那已不具人形的面容和肢体；我逼自己看着她：不要躲避这一幕！这是真实的！你不想看，它也会存在！

她老远就开始模糊不清地喊「谢谢」——从她那难以分辨的嘴里。我把钱放在她面前，心想这根本帮不了她任何事情。我控制着脚步，不让自己太急匆匆地走开。我无法想象任何人会接近甚至触碰这样一个人——包括她自己。我觉得普通人所谈论的一切，电视上新闻播报的一切，对她来说都是笑话。

3月18日

有人问我，今天考完了，等再过几天出了成绩，是不是该写篇长文感慨一下了。我说，其实很难写。如果你没考上，你所有的正面情绪都是强颜欢笑，你所有的负面情绪都是灰心丧气。如果你考上了，你所有的正面情绪都是得意忘形，你所有的负面情绪都是扭捏作态。

考完的感觉是，既不轻松，也不放松。条件反射地想看些什么，却提醒自己：已经考完了哦，不需要看书了，该玩了。

可是，玩什么呢？因为考试的结束，不但复习失去了意义，连作为「放松手段」的玩也失去了意义。

于是一个人坐在宾馆的房间里无所事事。

几天没登后台，一上就发现一条鲜红的通知。一看，关于《巨婴国》的那篇文章也被删了。

值得注意的是，这次通知的措辞与先前的几次不同。这次是「被责令处理」，而非「违规处理」；这次是直接「根据法律法规和政策」「被互联网信息内容主管部门责令删除」，而不是根据《微信公众平台运营规范》被用户；这次不可以申诉，而只能「向当地互联网信息内容主管部门咨询」。

结果在这部「国家互联网信息办公室」颁布的《即时通信工具公众信息服务发展管理暂行规定》（我在此强烈质疑这个「办公室」是否有权限发布这项规定，严重限制公民言论自由的宪法权利）中，我只找到第八条和第九条比较切近删帖之事。然而我们凑近了一看，所用的措辞又是「……应当遵守相关法律法规」「由有关部门依照相关法律法规处理」。

终于可以安安心心地看两本一直想看的书。其实就算是最紧张的备考阶段，我也一直在看闲书，但一直是抢食似的，争分夺秒的，无暇慢慢消受的。不是吃甜点喝下午茶式的慢慢品味，而是军训时的午饭，要求15分钟必须吃完式的读闲书。是一寸光阴一寸金，容不下秋月春风等闲度。

原来闲书还必须闲读。闲而读之，则书尽闲耳；非闲而读，则天下无闲书。

想起金克木的一本书的题目，叫《书读完了》。感觉我此刻的状态就是，「试考完了」。书读完了，思考还在继续。试考完了，人还在沉湎。

又想起国际法上的所谓「关键时刻」一说。它是指在那个时刻，各国的权利义务相对固定下来，不再发生实质改变——由此，审理者只需考虑关键时刻之前的事件就可以决定各国的权利义务了。

我觉得人生如果有「关键时刻」，那在这个时刻，倒不是什么固定下来了，而恰恰是一切都开始变化了。